Perdi tudo em um incêndio - e nunca mais comprarei da mesma maneira

Emilya Zehr-Burkhan Do escapou de sua casa com nada além de seu pijama. O que você compraria se realmente estivesse começando do zero? Conforme dito a Jinnie Lee. A imagem pode conter Roupas, Calças, Móveis, Jeans, Jeans e Casaco

Era 1h30 da manhã quando escapei de minha casa em chamas em Hudson, Nova York, em outubro passado. Eu estava tentando respirar pela janela quando os bombeiros chegaram; eles me resgataram de pijama, uma velha camiseta branca de algodão e uma calça de moletom marrom estilo Kim Kardashian. Eu nem estava usando meias.

Eu me mudei para a velha casa vitoriana um mês antes com meus dois gatos. Eu morava em Austin, Texas, mas passava a maior parte do tempo viajando para Montreal, onde minha família mora, e para a cidade de Nova York, onde costumo trabalhar como cabeleireiro. Upstate New York seria mais perto da famíliaetrabalho - todas as três cidades estão ao longo da mesma linha de trem.

Naquela noite de outubro, ainda havia caixas no corredor, malas cheias de roupas que eu colecionei ao longo dos anos e que ainda não havia desempacotado. Um cobertor pegou fogo em uma vela acesa enquanto eu estava no banheiro me preparando para dormir, e as chamas se espalharam para a parte elétrica e depois pela casa. Tudo o que não foi queimado completamente foi danificado pela água necessária para apagar o incêndio. Meus gatos morreram no incêndio; eles eram os mais preciosos para mim. Perdi tudo, exceto as roupas do meu corpo. Eu nem tinha sapatos.




Antes do fogo, eu definitivamente me identificaria como um colecionador de roupas - eu tinha guardado todas as minhas roupas das diferentes fases da minha vida. Meu guarda-roupa era como um documento das mudanças físicas pelas quais havia passado. Agora que eles se foram para sempre, é como se toda a minha infância tivesse queimado.

Eu adorava fazer compras. Crescendo, eu não tinha muitas roupas. No minuto em que comecei a ter sucesso em minha carreira, as compras me permitiram experimentar quem eu queria ser, o que queria apresentar ao mundo.

Isso foi importante porque, quando criança, sempre senti que nasci no corpo errado. Eu não achei que houvesse algo que eu pudesse fazer para mudar isso, mas quanto mais andrógino eu me vestia, menos disforia de gênero eu sentia. Não foi até meus vinte e poucos anos que comecei a pensar sobre a transição. Foi um momento muito estranho para questionar minha identidade de gênero, e as roupas eram parte integrante da exploração de partes de mim que não pude explorar quando adolescente. Eu passava por fases em que usava malha, blusões transparentes, assim como todo mundo fazia quando tinha 15 ou 16 anos. Então, eu tinha momentos em que era um pouco mais sofisticado, vestindo jaquetas e roupas não reveladoras.

Uma mulher vestindo um casaco de lã e calças pretas em uma selfie no espelho

Emilya vestindo algumas das roupas que possuía antes do incêndio

Cortesia do assunto; Instagram/@emilya_filippa_do

Mas tudo o que eu fiz na superfície não foi suficiente para me ajudar a lidar com o que eu sentia em relação ao meu corpo. Em meus vinte e poucos anos, tentei o suicídio. Empurrar tudo iria me comer, percebi; eutevePara transição. Amigos me viram lutando, mas quando comecei a terapia de reposição hormonal, não contei a ninguém porque tinha medo das reações das pessoas. Demorei alguns anos para realmente começar a falar sobre ser trans - ainda é assustador. Estou aberto agora porque reconheço como realmente foi prejudicial me esconder de mim mesmo.

Fazer compras era como uma terapia; roupas me ajudaram a vereupela primeira vez. Houve um período em que eu usava apenas saias ou vestidos. Uma das minhas peças favoritas era uma blusa de gola alta de veludo preto vintage de duas peças e uma saia da Depop - adorei isso. Eu fazia muitas compras na Oak + Fort e tinha um suéter de verão preto transparente de lã merino muito bonito e leve. Houve um tempo em que eu era obcecado por flanelas Ali Golden e comprei cinco delas. Eu tinha uma coleção muito boa de material de Ali Golden; Eu estava crescendo mais nessa direção, como se fosse para ser meu estilo adulto. Eu perdi todos eles.


No dia seguinte ao incêndio, também não tive acesso a dinheiro porque perdi todos os meus cartões de crédito e débito. Meu primo me levou a um Forever 21 e disse: OK, é só comprar uma roupa. Fazer compras deveria ser divertido, mas fiquei chocado e atrofiado. Eu estava chorando por causa de tudo o que tinha acontecido. Então, minha prima escolheu a roupa para mim, com base no que ela me viu usar antes: uma blusa preta de gola alta e jeans skinny. Comprei meu primeiro par de sapatos, tênis Reebok pretos clássicos, em uma loja Goodwill em Albany. Eu morei com aquela roupa por um tempo.

Comprar é uma experiência completamente diferente após o incêndio. Entrarei em uma loja porque preciso colocar algo no meu corpo. Chegando ao inverno, eu não tinha nada quente. Depois de morar no Canadá, acumulei uma grande quantidade de roupas de inverno que nunca pensei. Como sua jaqueta de inverno - com que frequência você compra uma nova? Você acabou de vestir o que usou no ano passado.

Mulher em pé na varanda usando um top preto com zíper e jeans de cintura alta

Emilya vestindo algumas das roupas novas após o incêndio

Cortesia do assunto; Instagram/@emilya_filippa_do.

Eu descobri que as coisas que me fazem sentir bem agora são o básico minimalista: uma blusa de gola alta preta, um par de jeans skinny de cintura alta ou calças de cintura alta, um moletom macio. Ah, e meias. No passado, eu pensava nas meias como uma declaração de moda; Eu compraria Darner, e eles são muito bonitos, mas não muito funcionais. Agora vou a Muji para comprar meias de malha de algodão grosso; quase parece que as meias deveriam ser presas ao meu corpo agora. E roupa íntima. Eu tenho muito Savage x Fenty, o material que faz você se sentir confortável imediatamente. Quando você está com uma calcinha desconfortável, nada mais pode acontecer. Meias e cuecas - são muito importantes.

Eu também tenho que experimentar coisas fisicamente. Não consigo mais fazer pedidos online. Sempre fui alguém que adorou fazer compras tarde da noite no Missguided ou no Forever 21, mas agora tenho que ver as coisas e me perguntar: isso é algo que eu poderia usar três dias por semana e ter confiança em todos os dias? Não quero tanta moda rápida quanto antes - todas aquelas peças que enchiam meu armário só porque tinham o meu tamanho, mas não eram realmenteEU.Agora, se eu não me sinto superapaixonado por algo, não vou comprá-lo.

As roupas que tenho agora, eu poderia citar as datas em que as comprei. Tenho quase que sentir uma conexão espiritual com algo para recebê-lo em minha vida. É como se eu estivesse namorando minhas roupas! No início deste ano, comprei dois pares de sapatos - eu estava tipo, Uau! eu estou comprandodoispares de sapatos! Eu realmente não tinha comprado nada mais boutique ou sofisticado desde o incêndio. Eram de Intencionalmente Blank, de Los Angeles, um par de botas pretas utilitárias e um par de mulas de salto baixo. Também recebi um gorro que diz: 'De acordo com meu último e-mail', porque me fez rir e falou com meu senso de humor.

Uma mulher usando um gorro preto que lê Por meu último e-mail

Emilya usando um gorro que comprou após o incêndio - um dos poucos itens que ela comprou

Cortesia do assunto; Instagram/@emilya_filippa_do.

Tenho medo de reconstruir demais meu guarda-roupa. Eu olho para tudo e penso: Eu seria capaz de salvar isso? Eu iriaquerpara? É uma pergunta muito estranha, mas muitas vezes penso naquela noite e sei que não teria havido nenhuma maneira para mim, se eu tivesse tido tempo, de pegar algo de valor porque eu tinhatãomuita coisa. Eu não apenas compro coisas mais; Eu tento algo, penso sobre isso, e se eu ainda estiver pensando sobre isso em uma semana, eu volto e compro. Sou muito mais metódico.

Mesmo que eu tenha um guarda-roupa bem pequeno agora (acho que tem menos de 10 peças), eu também sigo uma regra um-em-um-fora: Se eu comprar um top novo, doarei outro top de que não preciso . Eu ganho dinheiro o suficiente para ter muito mais, mas é assustador ter muito mais. Não acho necessariamente que essa abordagem seja saudável - é quase como se eu estivesse me preparando para o próximo desastre. Quando eu for capaz de acumular coisas sem pensar que elas podem ir embora, será um sinal para mim de que fui capaz de liberar um pouco dessa tensão.


Este incêndio não é o primeiro desastre em que estive. Uma vez fui detido sob a mira de uma arma e tive meus eletrônicos roubados de minha casa em Austin. Fui mais irreverente quanto a isso porque poderia substituir meu laptop sem ser muito emocional ou sentimental sobre isso. O incêndio parecia mais violento para mim do que o roubo.

Perdi coisas que pertenceram aos meus avós, meus bisavós - suas alianças de casamento, alianças de noivado, móveis antigos. Tudo que eu tinha da minha família se foi. Às vezes eu penso: Qual é o sentido de reconstruir? Algumas partes desse processo são muito difíceis de descobrir. Mas tento pensar nisso como uma boa oportunidade para me perguntar o que as coisas são importantes para mim e por quê. Por que essa vestimenta específica? Por que esse tipo de maquiagem? Isso me força a ser realmente auto-analítico, mesmo que eu não queira.

Estou prestes a passar por mais uma transição. Vou fazer uma cirurgia de feminização do corpo em março. (Estou fazendo uma cirurgia para erguer os seios e mover a gordura do estômago para os quadris para obter um formato mais ampulheta.) A cirurgia está fazendo tudo que a TRH não pode fazer. Eu estava planejando fazer esta cirurgia no inverno passado - levei dois anos para me preparar mentalmente para a cirurgia, depois mais um ano de economia - mas tive que adiar tudo por causa do incêndio. Já tenho minha próxima compra de roupa em mente: um blazer e um vestido pretos, algo um pouco mais provocante. Na próxima fase do meu estilo, estou buscando uma vibe 'supermodelo dos anos 90', como Naomi Campbell e Kim Kardashian, apenas bandeaux e minissaias. Espero me divertir comprando para eles.

Emilya Zehr-Burkhan Doé hairstylist e ativista trans residente na cidade de Nova York. Jinnie Lee é escritora e editora na cidade de Nova York.