Ernie Pyle não fingiu entender o significado da guerra

Em 1943, o colunista se reuniu com o dramaturgo Arthur Miller para discutir filmes - e, inadvertidamente, filosofia.

Os repórteres de jornais raramente são populares. Eles são os portadores de más notícias. Eles fazem perguntas embaraçosas e revelam fatos desagradáveis. Eles são frequentemente agressivos e desagradáveis. Nas pesquisas de opinião, os americanos classificam os repórteres na parte inferior do espectro da estima, junto com os políticos, lobistas e vendedores de carros usados. Mas 70 anos atrás, um repórter era amado por milhões de americanos. Seu nome era Ernie Pyle.



Pyle, um Hoosier esquelético e careca, começou a escrever uma coluna sindicalizada em 1935, quando tinha 35 anos. Ele dirigia pelo país em um cupê Ford com sua esposa, Geraldine, conhecendo pessoas e narrando suas vidas com simpatia e humor gentil. Ele escreveu textos simples sobre pessoas comuns, lembrou o correspondente da CBS Charles Kuralt décadas depois. Ele era admirado em muitas famílias americanas nas décadas de trinta e quarenta. 'Amado' não é uma palavra muito forte.

Depois de Pearl Harbor, Pyle tornou-se correspondente de guerra, mas evitou generais e não escreveu nada sobre estratégia ou política. Em vez disso, ele viveu com soldados comuns nas linhas de frente no Norte da África,Itáliae a França, compartilhando suas misérias e dizendo aos leitores como é estar lá. Eu amo a infantaria porque eles são os oprimidos, escreveu ele em uma coluna de 1943. Eles são os meninos de lama-chuva-gelo-e-vento. Eles não têm conforto e até aprendem a viver sem o necessário. E no final são os caras sem os quais as guerras não podem ser vencidas.

A coluna de Pyle foi extremamente popular, aparecendo em mais de 500 jornais, alguns dos quais imprimiram suas peças sob a manchete simples da coluna de ernie. Na linha de frente, os soldados leem Pyle emEstrelas e listrase esperava que ele escrevesse sobre sua unidade. Durante a guerra, suas colunas foram reunidas em dois livros -Aqui está a sua guerraeHomem bravo—Que juntos venderam mais de um milhão de cópias.

Em 1943, o produtor de Hollywood Lester Cowan comprou os direitos do filme paraAqui está a sua guerrae prometeu fazer um filme que evitasse os clichês e capturasse a realidade do combate. Ele contratou um dramaturgo chamado Arthur Miller para escrever o roteiro. Rejeitado duas vezes para o serviço militar, Miller, 28, foi autor de várias peças de teatro malsucedidas e alguns dramas de rádio. Cowan deu o livro de Miller Pyle e o enviou para bases do Exército para entrevistar soldados.

Enquanto Miller trabalhava em Nova York, Pyle cobriu a invasão aliada da Sicília e ficou cada vez mais deprimido com os horrores que testemunhou. Ele viu muitos homens morrerem. Em setembro de 1943, após 15 meses no exterior, ele tirou férias e voltou para casa para ver sua esposa. Vim para casa para refrescar meu cérebro flácido e meu corpo caído, explicou ele aos leitores. Para ser franco, eu simplesmente fiquei com a cabeça muito cansada.

De volta a sua casa em Albuquerque, Pyle viu que Geraldine também estava com a cabeça cansada. Uma alcoólatra, ela estava deprimida há anos e havia tentado o suicídio várias vezes. O casal teve um relacionamento difícil - eles já se divorciaram e se casaram novamente - e a ausência de Ernie exacerbou a depressão de Jerry. Em suas férias, essas duas almas problemáticas tentaram aliviar a dor uma da outra, mas nada parecia funcionar.

E então Arthur Miller chegou para discutir o filme. Quando subi até a casinha de madeira à beira da meseta de Albuquerque, tive medo, escreveu Miller. A porta se abriu. Um homem magro com uma barba grisalha e um sorriso redondo como o arco de um pires acenou para mim e me pediu para entrar.

Miller estava nervoso porque ele e Pyle tinham visões diferentes da guerra. Pyle era apolítico e escreveu uma visão geral do combate - trincheiras lamacentas, comida ruim, meias molhadas e morte súbita. Miller era um esquerdista que esperava iluminar osignificadoda guerra: era, ele acreditava, uma luta épica entre a democracia e o fascismo.

A guerra écerca dealguma coisa, disse Miller. Sobre o que você acha que é, Ernie?

Bem, Pyle disse, refletindo sobre a questão enquanto acariciava seu cachorro, eu não sei. Eu sei o que époderiaser sobre, mas eu não sei do que se trata.

Miller estava frustrado com a recusa de Pyle em ponderar grandes ideias. Se a imagem deixasse de fora as idéias que nasceram nesta guerra e as idéias que estão sendo destruídas nesta guerra, escreveu ele, o que restaria seria uma pantomima sem sentido de derramamento de sangue. Ele se esforçou para explicar a Pyle o que ele queria que o filme dissesse.

Ernie, quero lhe contar sobre uma cena que tenho em mente para a foto, disse ele.

Claro, respondeu Pyle. Vá em frente.

Miller descreveu sua ideia. O filme retrataria um pelotão americano lutando na Itália. Um dos soldados é um cínico ítalo-americano. Ao ver dois amigos mortos, ele deserta, tira o uniforme do Exército e se esconde com uma família local, fingindo ser italiano. Enquanto isso, outro membro do pelotão, um universitário que entende o fascismo, ajuda os moradores locais a derrubar seu prefeito fascista e escolher um prefeito democrático. Quando os aldeões comemoram sua libertação, o desertor cínico percebe o erro de seus caminhos e se reúne aos seus companheiros do Exército.

Quero dar um significado a todo o derramamento de sangue que mostramos na tela, disse Miller a Pyle após descrever a cena. O que você acha?

Bem, eu vou estar danado, Pyle disse. Ele acariciou seu cachorro por alguns momentos. Em seus muitos meses na linha de frente, ele nunca tinha visto nada remotamente parecido com a cena de mão pesada de Miller, mas estava deprimido demais para discutir. É muito bom. Isso poderia acontecer, eu acho.

Porque não acredito que esta guerra não tenha significado, disse Miller.

Claro, respondeu Pyle. Você coloca isso.

No final, nem Pyle nem Miller exerceram muito controle sobre o filme. Pyle voltou ao combate, cobrindo os combates na Itália e nainvasão da Normandia. Miller desistiu do projeto e foi substituído por vários outros escritores. O filme, intituladoA história de G.I. Joe, estreou em 1945 com Burgess Meredith no papel de Pyle, e foi elogiado por seu realismo. Visto hoje, porém, parece piegas e datado - e não muito realista.

Miller se tornou um dos maiores dramaturgos da América, criando clássicos comoO cadinho,All My SonseMorte de um Vendedor. Ele morreu em 2005 aos 89 anos.

Pyle não teve tanta sorte. Ele nem viveu o suficiente para verA história de G.I. Joe. Depois de cobrir a libertação de Paris em 1944, ele voltou a Albuquerque para mais férias, apenas para ver Geraldine tentar o suicídio novamente, desta vez esfaqueando-se com uma tesoura. Ernie ficou com ela por alguns meses e depois saiu para cobrir a guerra no Pacífico. Em 18 de abril de 1945, na ilha de Ie Shima, um metralhador japonês atirou em sua cabeça. Ele morreu instantaneamente.

Em seu bolso, havia uma coluna semi-acabada que descrevia o que ele vira na guerra: Homens mortos com frio espalhados pelas encostas e valas. . . . Homens mortos em tal promiscuidade familiar que se tornaram monótonos. . . . Homens mortos em uma infinidade tão monstruosa que quase chegamos a odiá-los. Ele não mencionou democracia ou fascismo ou tentou explicar o significado da carnificina. Ele não achava que esse era o seu trabalho. ✯